菲利普库姆斯发表的论文

菲利普库姆斯发表的论文

《马克思恩格斯全集》（第1版）《马克思恩格斯选集》（第1版）《列宁全集》（第1版）《列宁选集》（第1版）列宁著，《进一步，退一步：我们党内的危机》，北京：人民出版社，1954年。《马克思恩格斯列宁斯大林论资本主义经济危机论述摘录和论点索引》，北京：人民出版社，1978年。 潘光主编，《当代国际危机研究》，北京：中国社会科学出版社，1989年。杨耕著，《“危机”中的重建——历史唯物主义的现代阐释》，北京：中国人民大学出版社，1995年。何新著，《危机与反思》，北京：国际文化出版公司，1997年。王庆瑜著，《危机理论、意识形态与市场经济》，五南，2001年。[美]乔治·索罗斯著，刘恩盼译，《全球资本主义危机》，西宁：青海人民出版社，1999年。[德]尤尔根·哈贝马斯著，刘北成、曹卫东译，《合法化危机》，上海：上海人民出版社，2000年。[德]埃德蒙德·胡塞尔著，张庆熊译，《欧洲科学危机和超验现象学》，上海：上海译文出版社，2005年。[加]迈克尔·D·沃特金斯著，胡平、张磊译，《未雨绸缪——可预见的危机及其防范》，北京：商务印书馆，2007年。[美]托马斯·潘恩著，柯岚编译，《美国危机》，上海：上海三联书店，2007年。H.C.G.Matthew Harvie著，《19世纪英国：危机与变革》，北京：外语教学与研究出版社，2007年。 关梦觉，《经济危机论初步》，生活书店，1940年。[英] J·温特尼兹等著，刘思慕等译，《马克思主义的经济危机论》，上海：世界知识社，1950年。宋承先著，《资产阶级经济危机理论批判》，上海：上海人民出版社，1962年。[苏] A·门德尔逊著著，斯竹等译，《经济危机和周期的理论与历史》，三联书店，1977年。[美]J·科尔科著，陆力译，《美国与世界资本主义经济危机》，北京：北京人民出版社，1977年。吴大琨著，《资本主义经济危机与经济周期》，沈阳：辽宁人民出版社，1986年。陈特安著，《资本主义的“大地震”——经济危机的历史、现状及新特点》，北京：长征出版社，1991年。[美]保罗·克鲁格曼著，朱文晖、王玉清译，《萧条经济学的回归》，北京：中国人民大学出版社，1999年。杨健生著，《经济危机理论的演变》，北京：中国经济出版社，2008年。[日]林直道著，江瑞平等译，《危机与萧条的经济理论——对日、美及东亚经济衰退的剖析》，北京：中国人民大学出版社，2005年。赵涛著，《罗斯福新政——积极的反危机政策》，北京：中国环境科学出版社，1999年。董崇山著，《困局与突破——人类能源总危机及其出路》，北京：人民出版社，2006年。齐高岱等编译，《中东局势与能源危机——欧佩克30年的发展和政策》，北京：经济管理出版社，1991年。[美]戴维·古德斯坦著，王乃粒译，《石油危机——人类文明的未来出路在哪里？》，长沙：湖南科学技术出版社，2006年。浩君编著，《石油效应——全球石油危机的背后》，北京：企业管理出版社，2005年。吕古贤、曾绍金等著，《我国主要金属矿产矿山资源危机程度评价》，北京：中国大地出版社，2004年。吴连喜著，《家园的危机——土地资源与土壤污染》，天津：天津教育出版社，2001年。郑通汉著，《中国水危机：制度分析与对策》，北京：中国水利水电出版社，2006年。杨树清著，《21世纪中国和世界水危机及对策，天津：天津大学出版社，2004年。高前兆、李小燕、苏德荣编著，《水资源危机》，北京：化学工业出版社、环境科学与工程出版中心，2002年。[英]朱莉·斯托弗著，张康生、韩建国译，《水危机——寻找解决淡水污染的方案》，北京：科学出版社，2001年。马军著，《中国水危机》，北京：中国环境科学出版社，1999年。[美]威廉o恩道尔著，赵刚等译，《粮食危机——运用粮食武器获取世界霸权》，北京：知识产权出版社，2008年。霍华德·T·奥德姆、伊丽莎白·C·奥德姆著，严茂超、毛志峰译，《繁荣地走向衰退——人类在能源危机笼罩下的行为选择》，北京：中信出版社，2002年。[加]马克·德维利耶著，严维明译，《水：迫在眉睫的生存危机》，上海：上海译文出版社，2001年。[苏]阿·艾捷里南特著，中国人民大学编译室译，《资本主义总危机时期资产阶级的货币、信用与财政理论》，北京：中国财政经济出版社，1964年。[美]享利·赫兹里特著，段承璞译，《通货膨胀危机》，北京：时事出版社，1981年。周先平著，《共生危机论——银行危机、货币危机共生现象研究》，北京：中国财政经济出版社，2007年。郞晓龙著，《货币危机与资本管制》，北京：中国社会科学出版社，2007年。陆前进著，《货币危机的理论和汇率制度的选择》，上海：上海财经大学出版社，2003年。梅远谋著，张卫宁译，《中国的货币危机——论一九三五年十一月四日的货币改革》，成都：西南财经大学出版社，1994年。[美]罗伯特·特里芬著，陈尚霖、雷达译，《黄金与美元危机——自由兑换的未来》，北京：商务印书馆，1997年。[美]理查德德·邓肯著，王靖国等译，《美元危机——成因、后果与对策》，大连：东北财经大学出版社，2007年。王凤京著，《俄罗斯的金融自由化与金融危机：剖析与借鉴》，北京：经济科学出版社，2008年。杨国庆著，《危机与霸权——亚洲金融危机的政治经济学》，上海：上海人民出版社，2008年。赵静梅著，《金融危机救济论》，成都：西南财经大学出版社，2008年。[美]戴维·德罗萨著，朱剑锋、谢士强译，《金融危机真相》，北京：中信出版社，2008年。[美]查尔斯·P·金德尔伯格著，朱隽、叶翔译，《疯狂、惊恐和崩溃——金融危机史》，北京：中国金融出版社，2007年。安佳著，《国际资本流动与金融危机》，合肥：安徽人民出版社，2005年。[美]多米尼克·巴顿、罗伯托·纽威尔、格雷戈里·威尔逊著，徐志宏等译，《险象环生的市场——如何应对金融危机》，合肥：安徽人民出版社，2005年。[美]帕德玛·德塞著，王远林、王立元、徐占东译，《金融危机，蔓延与遏制——从亚洲到阿根廷》，北京：中国人民大学出版社，2006年。姚国庆著，《经济虚拟化下的金融危机》，天津：南开大学出版社，2005年。陈江生著，《国际金融危机论》，北京：中国财政经济出版社，2004年。[美]查尔斯·R·莫里斯著，周晟译，《金钱贪婪欲望——金融危机的起因》，北京：经济科学出版社，2004年。徐滇庆著，《危机意识与金融改革》，北京：机械工业出版社，2003年。刘力臻著，《国际金融危机四重分析》，长春：东北师范大学出版社，2002年。王德祥著，《经济全球化条件下的世界金融危机研究》，武汉：武汉大学出版社，2002年。李建军、田光宁著，《九十年代三大国际金融危机比较研究》，北京：中国经济出版社，1998年。 杨玉清著，《国际政治之危机》，亚东图书馆，1934年。[日]田中仁着，赵永东等译校，《20世纪30年代的中国政治史：中国共产党的危机与再生》，天津：天津社会科学院出版社，2007年。[澳]约翰·伯顿著，谭朝洁、马学印译，《全球冲突——国际危机的国内根源》，上海：上海人民出版社，2007年。赵子聿、贤峰礼著，《国家安全危机决策》，北京：时事出版社，2006年。韦正翔著，《国际政治的全球化与国际道德危机——全球伦理的圆桌模式构想》，北京：中国社会科学出版社，2006年。许蔓舒著，《国际危机预警》，北京：时事出版社，2008年。[美]兹比格纽·布热津斯基著，陈东晓译，《第二次机遇——三位总统与超级大国美国的危机，上海：上海人民出版社，2008年。[法]米歇尔·克罗齐、[美]塞缪尔·P·亨廷顿、[日]绵贯让治著，马殿军等译，《民主的危机——就民主国家的统治能力，写给三边委员会的报告》，北京：求实出版社，1989年。[美]克莱·G·瑞恩著，程农译，《道德自负的美国——民主的危机和霸权的图谋》，上海：上海人民出版社，2008年。李伯超著，《宪政危机研究》，北京：法律出版社，2006年。[美]克里斯·华莱士著，程克雄译，《危机时刻的大国领袖》，北京：中共中央党校出版社，2006年。日本评论社编，《日本的军费膨胀与财政危机》，南京：日本评论社，1933年。吕福新等著，《危机与反危机——中国物价、财政实证分析》，成都：四川人民出版社，1992年。张金岭著，《晚宋时期财政危机研究》，成都：四川大学出版社，2001年。贾康、刘尚希主编，《公共财政与公共危机——“非典”引发的思考》，北京：中国财政经济出版社，2004年。赖建诚，《边镇粮饷：明代中后期的边防经费与国家财政危机》，联经出版公司，2008年。符勇编著，《帝国危机》，北京：朝华出版社，2005年。陈文德著，《北宋帝国危机生存》，北京：九州岛出版社，2006年。李峰著，徐峰译，《西周的灭亡——中国早期国家的地理和政治危机》，上海：上海古籍出版社，2007年。许文惠、张成福主编，《危机状态下的政府管理》，北京：中国人民大学出版社，1998年。高鸿志著，《英国与中国边疆危机：1637-1912》，哈尔滨：黑龙江教育出版社，1998年。李经中编著，《政府危机管理》，北京：中国城市出版社，2003年。薛澜、张强、钟开斌著，《危机管理——转型期中国面临的挑战》，北京：清华大学出版社，2003年。[英]迈克尔·雷吉斯特、朱蒂·拉尔金著，谢新洲、王宇、鲁秋莲译，《风险问题与危机管理》，北京：北京大学出版社，2005年。王茂涛著，《政府危机管理》，合肥：合肥工业大学出版社，2005年。赵成根主编，《国外大城市危机管理模式研究》，北京：北京大学出版社，2006年。肖鹏英编著，《危机管理》，广州：华南理工大学出版社，2008年。邹蓝著，《经济安全与公共危机管理》，上海：上海财经大学出版社，2008年。 阎梁、翟昆主编，《社会危机事件处理的理论与实践》，北京：中共中央党校出版社，2003年。刘福森著，《西方文明的危机与发展伦理学——发展的合理性研究》，南昌：江西教育出版社，2005年。蔡志强著，《社会危机治理——价值变迁与治理成长》，上海：上海人民出版社，2006年。[美]约翰·贝拉米·福斯特著，耿建新、宋兴无译，《生态危机与资本主义》，上海：上海译文出版社，2006年。李程伟主编，瞿旭彤译，《公共危机管理：理论与实践探索》，北京：中国政法大学出版社，2006年。[日]大前研一著，刘锦秀、江裕真译，《M型社会——中产阶级消失的危机与商机》，北京：中信出版社，2007年。庄希泉、余佩臬著，《南洋英属华侨教育之危机》，上海：南洋教育社，1925年。[美]库姆斯著，赵宝恒等译，《世界教育危机——八十年代的观点》，北京：人民教育出版社，1990年。[美]菲利普·库姆斯著，赵宝恒，李环等译，《世界教育危机》，北京：人民教育出版社，2001年。黄白兰编著，《盲点——中国教育危机报告》，北京：中国城市出版社，1998年。冉云飞著，《沉疴——中国传统教育的危机与批判》，海口：南方出版社，1999年。世界银行、联合国教科文组织高等教育与社会特别工作组编著，《发展中国家的高等教育——危机与出路》，北京：教育科学出版社，2001年。邬大光、林莉著，《危机与转机——WTO视野中的中国高等教育》，厦门：厦门大学出版社，2004年。李现平著，《比较教育身份危机之研究》，北京：教育科学出版社，2005年。[美]帕克·罗斯曼著，范怡红主译，《未来的研究——解决全球危机任重而道远》，青岛：中国海洋大学出版社，2007年。陈永明主编，《教育危机管理》，天津：天津教育出版社，2007年。冯洁菡著，《公共健康危机与WTO知识产权制度的改革——以TRIPs协议为中心》，武汉：武汉大学出版社，2005年。余潇枫著，柯岚编译，《非传统安全与公共危机治理》，杭州：浙江大学出版社，2007年。胡秋原著，《西方文化危机与二十世纪思潮》，台北：学术出版社，1981年。牟宗三等著译，周阳山编，《中国文化的危机与展望——文化传统的重建》，台北：时报文化出版事业有限公司，1984年。李小兵著，《资本主义的文化矛盾与危机——当代人本主义思潮研究》，北京：中共中央党校出版社，1991年。[美]戴仁柱著，刘晓译，《十三世纪中国政治与文化危机》，北京：中国广播电视出版社，2003年。邓佑玲著，《民族文化传承的危机与挑战——土家语濒危现象研究》，北京：民族出版社2006年。[美]斯坦利·罗迈·霍珀著，瞿旭彤译，《信仰的危机》，北京：宗教文化出版社，2006年。[美]吉米·卡特著，汤玉明译，《我们濒危的价值观——美国道德危机》，西安：西北大学出版社，2007年。秦越存著，《追寻美德之路——麦金太尔对现代西方伦理危机的反思》，北京：中央编译出版社，2008年。[美]阿瑟·克莱曼著，方筱丽译，《道德的重量：在无常和危机前》，北京：社会科学文献出版社，2008年。李英明著，《文化意识型态的危机——苏联、东欧、中共的转变》，台北：时报文化出版企业有限公司，1992年。房德邻著，《儒学的危机与嬗变——康有为与近代儒学》，台北：文津出版社，1992年。周孝正著，《人口危机》，北京：中国妇女出版社，1989年。杨东平主编，《中国环境的危机与转机》，北京：社会科学文献出版社，2008年。丁文广、陈发虎、南忠仁著，《自然—社会环境与贫困危机研究——以甘肃省为例》，北京：科学出版社，2008年。[美]詹姆斯·吉斯塔夫·史伯斯著，李燕姝、沈素芹、朱琳翻译，《朝霞似火——美国与全球环境危机-公民的行动议程》，北京：中国社会科学出版社，2008年。

1、俞晓勤等在《当前毕业大学生就业情况的调查分析》在调查了当前毕业大学生就业情况的基础上，分析了影响大学生就业中存在的问题，最后从国家，高校及毕业生自身三个方面提出了对解决毕业大学生就业难的对策与建议。

2、王娜在《高校就业预测模型的初探》中采用多种预测模型，结合北京林业大学的实际就业数据，构建了一个就业预测系统，从就业的若干方面对我校的就业情况进行预测。

3、董世杰在《大学生成功就业研究》中采用实证调查与文献资料分析的方法，在对当前我国大学生的就业现状分析的基础上，针对大学生成功就业率下降的现状及发展趋势，从就业准备、就业观念、就业指导、专业设置和就业市场方面，分析了大学生就业不成功的原因。

4、赵明君在《浅析当前大学生就业状况分析及教育对策》中从社会原因、学校原因、家庭原因、学生自身的原因这四个方面阐明了影响当前大学生就业现状的因素多层次的。

5、慕丽娜在《金融危机下大学生就业现状和对策》中从金融危机的影响为背景，提出了解决大学生就业难的途径是: 国家政策的扶持、高校自救措施、加大就业指导、提供优惠倾斜政策鼓励大学生到基层就业等。

6、吴宜在《大学生就业情况分析及对策研究》中明确指出辅导员在就业指导工作中的角色定位，要发挥辅导员的基础性作用，实现宏观就业指导与微观就业指导的有机结合，进一步提高就业指导工作的针对性和实效性。

扩展资料：

随着就业形势一年比一年严峻，大学生意识到了职业规划的重要性。不少大学生都表示，在大四前就要开始进行职业规划。调查显示，大学生最想得到的就业方面的辅导为职业规划辅导，比例达到了34.9%。

祝红艳指出，大学生在低年级时比较难以制定出系统的职业规划，但在进入大学以后，应该逐渐形成一个大致的目标。就业、考研或是出国，无论是哪一种，制定最基本的目标后，就应该将自己的时间和精力略有侧重。

“如果选择就业，则应该开始有计划地考虑自己未来想从事哪个行业或者哪个职业的工作，逐渐摸索自己感兴趣做的事情和能做好的事情，及时调整，并在一定程度上参与实习工作。”该专家称。

参考资料：百度百科——应届大学生就业状况全调查

1《读懂幼儿的思维：幼儿的学习及幼儿教育的作用》卡西•纳特布朗著，北京师范大学出版社本书重点讨论有关幼儿早期行为模式（图式）的某些特点，并以大量的有关幼儿言语、行动、表征和思维的案例作为解读幼儿思维的证据，其目的在于分析幼儿复杂的行为背后的思维特性，说明幼儿是如何从周围的环境中学习的。读完，你也许会对日常生活中的幼儿的行为会有豁然开朗的认识。2《与幼儿教师对话——迈向专业成长之路》丽莲•凯兹，南京师范大学出版社我们的时代，社会对幼儿教师有了越来越多的要求与期待。身为幼教工作者，该如何看待自己的工作与角色？本书中，丽莲·凯兹博士通过文字，和您分享她的经验、观察与看法。借助阅读与思考，得到专业上的启迪，迈向专业的成长之路。3《家庭、学校与社区》钱德勒•巴伯、尼塔•H•巴伯、帕特丽夏•史高利，江苏教育出版社本书从家庭、学校与社区在儿童生活中的各种影响谈起，介绍了各方力量在儿童教育中的责任演变，融汇历史和当下，贯穿理论与实践，引用了丰富详实的理论依据和最新的实践研究成果，每章都加入了鲜活生动的案例，并提出了具体实用的建议和可供选择的合作模式，有较强的应用性。4《爱弥儿》卢梭卢梭自称这不作品是构思20再，执笔3载的产物。通过描述爱弥儿的成长过程，卢梭系统地阐述了以自然主义教育为核心的教育理念，对后世教育的影响是巨大而深远的，它被看作是新旧教育的分水岭。杜威曾说：“我们现代追求的教育进步，其要点已被卢梭一语道破。”5《儿童的一百种语言》甘第尼、福尔曼、爱德华兹著,南京师范大学出版社本书作为阐释瑞吉欧教育体系的经典著作，全方位介绍了瑞吉欧教育，带领读者的眼睛越过高墙，开始一次探索儿童、发现儿童、教育儿童以及向儿童学习的奇妙之旅，成为世界各地幼教发展的动力、启发与参考来源。

幼儿园教师必读的书籍1.《最好的教育是爱》【印】度克里希那慕提教育的目的不是告诉我们如何功成名就，而是怎样成为完整的人。内容简介：本书出自克里希那穆提在印度的瑞希山谷学校及瑞杰哈特学校与学生和老师们的谈话和讨论。克里希那穆提指出，正确的教育是让孩子成为完整的人，让他们有机会在善良中成长，能以正确的方式看待人、事物、想法，以及整个人生。2.《发现孩子》蒙台梭利著知道这本书的幼儿教师很多，通读过的不知道有多少哦?正在看这篇文章的您有全本读过吗?内容简介：本书讲述了了解孩子特性及更充分激励他们潜能的方法。蒙台梭利认为，每个孩子都需要去观察，对外界作出反应，去学习，去集中注意力，甚至让自己独处。为此，蒙台梭利一直致力于打破已有的教育传统，寻求了解孩子和爱孩子的新方法。3.《爱弥儿》【法】卢梭内容简介：本书讲述了卢梭根据儿童的年龄提出了对不同年龄阶段的儿童进行教育的原则、内容和方法。在第一卷中，着重论述对两岁以前的婴儿如何进行体育教育，使儿童能自然发展。此书出版时，轰动了整个法国和西欧一些国家，影响巨大。4.《爱心与教育》李镇西推荐理由：本书荣获中共中央宣传部五个一工程大奖 冰心儿童图书大奖 中国教育学会东方杯科研成果一等奖。李镇西对学生真挚的爱，学生对李老师爱的回报，让成千上万的读者一教授、学者、公务员、学生及其家长感动流泪。很多教师读了本书后，深为震撼和自省，从此改变了态度，因而改变了人生。幼儿园教师读的书籍1.《不跪着教书》推荐理由：“不跪着教书”成为十年来中国教师的代表性“声音”，成为一代教师“坚守教育理想”的一种精神姿态。无数教师受到此书鼓舞，燃起教学的勇气。2.《热情投入的主动学习者——学前儿童的学习品质及其培养》[美]马里奥·希森(Marilou Hyson)著，霍力岩、房阳洋、孙蔷蔷译积极的学习品质是儿童学习的基础，是儿童良性发展循环的起点，是儿童终身学习的重要保障。内容简介：本书从课程选择、教学方法、评估、教师、家庭等多个角度提出了培养儿童积极学习品质的工具，将对儿童学习品质的研究推进到了实践层面，对我国幼儿教育界认识、把握以及落实《指南》精神具有重要意义。

菲利普哈里斯发表论文

【作品提要】

菲利普·拉金(PhilipLarkin，1922—1985)是英国小说家、诗人，被公认为是继T。S·艾略特之后20世纪最有影响力的英国诗人。他于1922年出生于英国本岛中部的科芬特里。父亲是个大男子主义者，崇拜希特勒。母亲是个温顺、多愁善感的家庭主妇。拉金钻研英语，酷爱爵士乐，并结识了对他影响深远的金斯利·艾米斯。1946年大学毕业后，拉金辗转任职于英国各大学图书馆。拉金的一生循规蹈矩，不爱抛头露面，被冠以“书呆子”的称号。他发表的作品不多，但句句鬼斧神工。1984年秋天，他被授予“桂冠诗人”，但他却拒绝了这一荣誉。拉金害怕婚姻和家庭生活，独身一世，却同时和三个女人保持了长期的情人关系。1985年拉金病死于英国赫尔大学图书馆馆长的工作岗位上。

【作品选录】

虽然很快就和别人建立了亲密的友谊，但拉金的大部分童年时光都是在父母的庇佑下独自度过的。“我想他们都不擅长交际，”拉金淡淡地说：“母亲的原因在于她过于纯朴，只喜欢呆在家里做一些家事，而父亲的原因在于某种程度上他是反对社交的……”拉金童年时代的熟人证实了这些。其中一个人说：“我觉得他的家庭有些沉闷，拉金先生(西尼)似乎很冷淡，而且难以接近。”另一个人则是这样形容爱娃的：“她就像加米奇夫人一样总是苦恼地绞扭着双手，或者是无病 *** ……”还有人说拉金家里的气氛“暗淡”而“无趣”。西尼在市政厅的秘书爱尔西·哈里斯多年来一直是潘沃恩的常客，她记得当爱娃和别的妇女在西尼的办公室嬉戏时，他有时会很厌烦——“所谓的嬉戏仅仅是一次偶然的拥抱，又碰巧用一条胳膊拥住了一位秘书。”她还说：“拉金夫人(爱娃)是个和蔼可亲的，谦逊的人，”而西尼则“非常大男子主义，他认为妇女完全无足轻重，她们唯一的职能就是作装饰和侍奉男性，他很少提及自己的女儿，却经常谈到菲力普，菲力普才是西尼真正感到骄傲的人。”

在拉金开始上学之前的那几年中，母亲变得越发焦虑，父亲则越发顽固并倾向于无 *** 主义。西尼一方面易于嘲弄他的同事，另一方面，他也承认自己必须学会与他们相处。于是，他参加了当地的象棋俱乐部，为文学和哲学社撰写稿件(其中有一篇是关于哈代的)，并为自己赢得这样一个声誉——颇有造诣的餐后演讲者。镇上的同事也许会觉得他不是那么好相处，但他们都赞成爱尔西·哈里斯的观点，“才智方面他的确优于常人”。而且无论他觉得自己的妻子和女儿多么使人头疼，他毫不吝惜为他们(后来是菲力普)破费，只要他认为那些东西对他们有益处，例如：斯特拉福德的莎士比亚，考文垂的音乐会，以及满屋子的书籍。艾尔希·里斯回忆：“他醉心于文字的起源和意义，常常让我查字典，当然这对我也有好处。我相信他的孩子长大以后，他会以同样的方式对待他们，他总是用自己的热情感染周围的人——而这也正是他所有行为的目的。”

胆怯和严谨使西尼变成了一个相当自信的人，而另一方面他的处境也变得很尴尬。拉金后来说：“父亲认为自己是保守的无 *** 主义者，但我并不理解其中的意义。”事实上他了如指掌。19世纪20年代，西尼的政治立场逐渐右倾。20年代末期，他成为德国战后复苏的“积极而顽固的崇拜者”。30年代，他曾高度赞扬希特勒在复苏中所起的作用。于是在考文垂，传闻西尼是新纳粹组织“林克”的成员，当这项指控似乎要为公众所知时，拉金很恐慌(《60岁的拉金》——出版于1982年的散文集)。他仔细检查了父亲的所有稿件，并没有发现支持那项指控的证据，这才如释重负。

即使西尼不愿意加入“林克”，他还是完全赞同“林克”的大多数原则。整个20年代间，他毫不掩饰自己对纳粹党人的成就所表现的崇敬，并常常向菲力普灌输自己的观点。30年代间，他的狂热急剧攀升，1934年至1937年之间，他曾与希特勒的经济部长H。G。H·施阿特通信(此人遏制了德国的通货膨胀，因而享有盛誉)；他常常出访德国，并不时地对德国近期取得的成就表达他的“倾慕之情”。

拉金一方面否认父亲是某个特定组织的成员，另一方面又承认他确实是“不适合民主的人”。在这一点上，西尼有单纯的一面——他只是崇拜德国的技术进步和“ *** 机构的运作方法”；然而邪恶的方面则更多。赫尔大学的前历史教授，拉金的酒友约翰·肯曾经说：“菲力普认为西尼曾经是纳粹的狂热追随者。30年代间，他参加过几次纽伦堡集会，甚至在家里的壁炉架上陈设着希特勒的雕像，只要摁下一个按钮，就会变成纳粹的敬礼姿势。”考文垂的副出纳局长阿伦·马歇尔不情愿地证实了这些事情。1939年，西尼用纳粹徽章来装饰自己市政厅里的办公室，战争爆发以后， *** 文书命令他撤掉徽章，“西尼照办了，”马歇尔说，“但他继续表达自己对纳粹德国的崇敬，他并没有意识到自己给别人留下了怎样的印象，或者说他根本不在意。”甚至在1940年11月，考文垂遭到德军突袭之时，他非但没有改变自己的立场，反倒为自己前一年订购了一千口薄纸板棺材而庆幸，他继续赞扬“高效的德国式管理”并贬损丘吉尔——他认为丘吉尔长着一张“被告席上的罪犯的面孔”。

孩提时代的拉金并不明白父亲政治观点的复杂性和内涵，但正是这些观点形成了梅诺路的氛围，因此很难对它们的重要性夸大其辞。西尼·拉金对儿子十分慷慨，甚至时常纵容他，但他却以相当的傲慢来影响幼年时的拉金。他难以容忍邪恶，对妇女倨傲不恭，并无视他人的想法和命运，但同时，他又是一个思维敏捷的人，具有非同寻常的智慧，然而，(至少在书籍方面)，他却有着让人出乎意料的天主教徒的审美情趣。父亲的性格中，所有拉金不喜欢的或者恐惧的因素都会伴随着另一些因素，而正是这些因素使拉金印象深刻并感到钦佩。

幼年时代的“乏味”不但不能被遗忘，反而与拉金终生相伴。父母的婚姻“单调乏味”，家里的气氛使人压抑，加之西尼对它全无赞赏，这些是任何事物都无法补偿的，即使拉金是家人溺爱的独子，拥有舒适的屋子和满屋的书籍，并且每年都可以去度假(在诸如海上的比格伯里，福克斯通和邻近约克郡的费雷的卡顿湾这样的地方)。梅诺路的来访者都记得这个大脸、长头发的孩子静静地在阴暗的房间里游荡或者带着迷茫的敬畏在大人们身边转悠，直到大人告诉他可以回自己的卧室为止。即使是在这样的庇护之下，他依然很脆弱。他声称自己最开心的事是观察吸铁石，跟他的玩具说话(一只泰迪熊，一只名叫拉格斯的小狗，还有一只兔子，后来掉进了一碗薄荷酱)，收集硬币和香烟卡，或者玩他的菏恩比小火车。虽然如此，大人们还是会要求他下楼来，加入他们的活动。

随着拉金童年的前半部分的流逝，他对自己家庭的感情也渐趋复杂。青年时代，因为拉金渴望显得更具有优越性和独立感，这种感情进一步加剧，并最终演变为愤怒。“请相信我，”他告诉自己的第一个重要朋友，“我一半的生命都是在黑暗的，汹涌的，使人疼痛的，沸腾的憎恨中度过的。”成年以后，这种感情又转化为克制然而苦涩的怨恨，经过时间的磨蚀，50年代，拉金又把它写入了一个未经出版的片段。很显然，这个片段是一部很长的但从未完成的自传的开头部分，它展示了拉金的生命之初，父母如何塑造了他成熟性格的压抑而富有创造力的雏形。

但结果拉金没病，莫尼卡却病了。在1981年的秋天，莫尼卡已经和莱斯特大学商议好她提前退休的事了(她那时59岁)。虽然事实上她继续教授她的专门课程——浪漫主义，一直到她60岁的那个夏天。1982年的10月，独自住在海顿桥的她摔了一跤，把头打破了，被送到海克斯海木总医院。拉金对她的“疼痛和苦恼”深为焦虑，曾经在信中写道“可怜的孩子啊”。接着更严重的事发生了。1983年的3月，他们在海顿桥一起度复活节的时候，莫尼卡得了带状疱疹(眼带状疱疹)，使得她头痛欲裂，视力严重受损。她住进了本地诊疗所，但几天之后就发现显然她需要更先进的治疗。她和拉金匆忙锁了房子，驾车到了赫尔。拉金把她安置在那里的皇家医院，而当时她不得不忍受着“某种双瞳”症状的折磨和承受着“特别使人衰弱”的“剧烈的疼痛”。最终当她被一个眼科专家诊视完并被告之可以回家的时候，她显然已经太虚弱，太茫然不知所措了，根本不可能自己照顾自己。(更糟的是，她在莱斯特租的房子六月份就到期了，她得另外再找一个住处。)拉金非常担心，认为她可能就要死了。当他向玛伊芙倾诉他的这种忧虑的时候，甚至一度崩溃。他告诉莫尼卡等她恢复了，她必须搬到纽兰·帕克和他一起住。

他坚持这只是个暂时的安排；等她恢复了，他们就会回到他们以前的生活。事实上，他们再也没分开过。他们的关系，虽然之前两人都一直小心翼翼地保持着避免走向婚姻，现在最终却成了事实上的婚姻，只是没有名分罢了。30年来，拉金一直以他需要独自生活和写作为理由为自己辩护，而且在他的写作有点枯竭的时候，他仍然坚持独居，声称这种生活是他唯一了解的生活。现在他意识到他不得不放弃这种生活了。因为莫尼卡唯一可以依靠的人就是他了。35年来她一直忠心地陪伴着他，爱着他。现在该是他回报这份爱了。他以前一直是口头上比行动上表白的多。

回到赫尔后他不得不参加另外一种完全不同的公共庆祝活动，而莫尼卡也无法轻易地陪他一起出席这种场合。6月27号，也就是他在牛津被授予文学博士的同一天，贝蒂的60岁生日到了，并正式从图书馆退休。她从1957年5月开始就一直为拉金工作。在为她举办的小派对上，拉金做了一个“极力奉承的演说”。他说当他得知她会“一周来几个小时帮助处理他的文学信件”时松了一口气，并且认为她的接替者玛格瑞特·伊丽澳特有着“惊人的高效”。他甚至一点都没有暗示他们的秘密情人关系。不过自从莫尼卡搬到纽兰·帕克来后，他们的这种关系反正也得调整。贝蒂说：“没关系的，因为我还没那么疯狂地爱他。这些年他一直把我当妻子对待，什么都告诉我。没道理我一退休就得不见他了，是吧？”

莫尼卡什么都没说。她在纽兰·帕克唯一不能轻易提及的话题就是关于贝蒂的事。她对拉金偶尔在别的地方和他的“旧情人”约会的事也睁一只眼闭一只眼。在其他的方面，她感觉是完全融入了拉金的生活的，分担着他的一切忧愁，并在一些实际事物中给他提供建议。同时，她引导他度过了他的牛津文学博士所带来的痛苦，帮助他解决一些俗事。比如他该让国家肖像艺术馆画一幅他自己的肖像吗？这个主意是国家肖像艺术馆的主管约翰·海易斯在1979年第一次提出来的。那时他们请霍华得·莫根去给拉金画一幅木炭画。由于拉金认为画出来的结果会使他看起来像“那个年轻的墨索里尼”，他就没让莫根给他画全幅肖像。现在五年已经过去了，艺术馆想换一个画家再试试看。

几天之后，当她再去看他的时候，拉金的“情况非常糟糕”，而且“责备”她“过度操心，还给莫尼卡打电话”。玛伊芙非常沮丧，不得不表面上表现为单纯的好意看望，而非以情人的身份。她说：“我想，上次第一次看见我可能使得他情绪激动，让他想起了那些更开心，更迷人的日子。他这种情况再不允许情感上的波动了。”

来自各地邮局的不知名仰慕者的慰问信如雪片般涌入到医院，而且在拉金7月初搬回努费尔得的之后，还在一直不断地被送来。很多住在赫尔之外的人都想去看望他，但是甚至他那些和他最亲近的几个人都遭到了婉拒，如艾密斯，他把拉金的拒绝理解为：“这就像‘晨曲’，你知道，‘它意味着不要吓到其他人了。’”他身边的朋友只局限于在进医院之前他所创造的“圈子”：莫尼卡，玛伊芙，贝蒂，弗吉尼·亚皮丝和迈克·鲍文。

不管莫尼卡，玛伊芙和贝蒂多么努力避免让他难过，她们最终还是没做到。第一次玛伊芙载车送莫尼卡去医院的那次还是她们的第一次见面。她们到后，莫尼卡进去陪在拉金身边，而玛伊芙在等候室里一个人呆了45分钟，然后进去和他们一起待了10分钟。当这两个女人“准备走”的时候，玛伊芙说：“尽管拉金病成那样，他还是仰起脸来想亲吻我。我当时吓呆了——我不可能就当着莫尼卡的面做出回应，她就站在床的另一边啊。”玛伊芙觉得这场折磨真是太可怕了，莫尼卡也有同感。在后来的另外一次场合中，莫尼卡又经历了同样一次尴尬。那是当贝蒂给了拉金一个亲吻的时候，而莫尼卡很确定地认为“他那时本来不想要的”。

(贺启静、余婷婷译)

【赏析】

菲利普·拉金尽管生前只出版过薄薄四册诗集，却被认为是20世纪后半叶最杰出的英国诗人。他一生辗转任职于几个大学图书馆，最后在赫尔做了长达30年的图书管理员，过着隐士般的单身生活。他给人的印象是温文尔雅，循规蹈矩，至死头上也戴着品德高尚的诗圣的光环。但是1992年，在拉金已经逝世七年之后，一本拉金私人书信集的出版，却令全世界英语国家中的拉金崇拜者们大吃一惊。从这些信件里我们可以读到拉金对女人的侮辱性言论，带有种族主义倾向的评论，甚至极度变态的言语。拉金的信件顿时引起轩然 *** ，他在读者心目中的形象也一落千丈。一下子，拉金成了最有争议的传奇诗人。

作为拉金很亲近的朋友，也是其文学遗产执行人之一，安德鲁·莫申不希望世人误解拉金，于是在1993年出版了这本传记。为了展示一个完整而真实的拉金，他四处搜集材料，采访拉金的熟人朋友，并检阅了拉金的所有未出版的私人文件和记录。莫申发现，拉金其实是一个矛盾而具有多重思想性格的作家，“在他安静、极力不去引人注意的‘典型的图书管理员’角色下，他过的是不为人知的非常戏剧化的、困惑的人生”。莫申要揭示出拉金在图书管理员这个角色面具后面藏匿着的那颗饱受困扰的心，并试图找出拉金的诗歌与其内心世界的关系。在描绘拉金的艺术创作、私人生活和公众角色三者之关系时，他用三个令人难忘的句子交代了这本书的主题：“拉金的很多内心冲突的发展，只能在他的作品里得到一点暗示。40年代末期当他找到他的真实的声音时，他的美丽的诗歌之花已经在一片相当阴暗的土地上茁壮成长了。要描述这块土地，拉金精心为他读者准备的形象不可避免地要改变。”换句话说，艺术有多么完美，生活就有多么不完美。这本书里，诗人不幸福的童年、不完美的爱情生活以及他的一些不体面的习惯和观点都被展现出来。

传记的重点之一是拉金和他父母的关系。拉金的父亲西尼是一名 *** 出纳员，父亲的缺点和优点都对拉金有所影响。拉金身上所体现的来自其父亲的遗传一方面是对文学的鉴赏力，另一方面则是一种反动的政治倾向。西尼自己有很高的艺术修养，他的阅读面非常广泛，曾为考文垂当地的文学协会写过关于哈代的论文，并试图让自己的妻子和孩子了解莎士比亚等等。拉金热爱文学创作并与之相伴一生，这与孩提时代父亲的熏陶是分不开的。西尼还是希特勒的忠实崇拜者，他推崇纳粹的政治思想并向幼年的拉金灌输这些思想。传闻他曾经是新纳粹组织“林克”的成员，对纳粹的 *** 运作及所取得的成就进行过高度的赞扬，甚至在二战前夕用纳粹徽章装饰自己的办公室。拉金为此深感不安，在一次采访中，他有意淡化了这个问题：“我的父亲热爱德国是因为他想学习德国的 *** 运作方法并因此爱上了那里。”事实上，拉金本人的政治观，种族观和阶级观都大受父亲的影响，他说“所有的女人都很愚蠢”，他对劳动阶级没有同情心，对他们的遭遇置若罔闻，这些正是投射在拉金身上的西尼的影子。

而来自母亲方面的影响则要复杂得多，莫申认为她是拉金最深刻的感情依托，比他生命中的其他任何女人(他的缪斯们)都要深刻。“虽然她常常是稀里糊涂的，虽然她常常使拉金感到烦躁甚至狂乱，但儿子与母亲之间的联系不仅给拉金以慰藉，更给了他诸多灵感。这些联系将拉金带往过去，带进充满希望和 *** 的回忆，带回最具有创造力的青年时代。”拉金最优秀诗歌的灵感均来源于母亲。尽管早年的拉金对自己的家庭环境非常不满，然而多年以后，重新审视自己与父母的关系时，拉金才发现，父母的影响已经在他身上烙下了难以磨灭的印记。

传记的另一个重点也是比较有争议的是拉金和三个女人的关系。在生命中的最后30年里，拉金和三个女人同时保持着长期的情人关系：英语教授莫尼卡，图书馆高级助手玛伊芙和他的秘书贝蒂。这种随意的情人关系被当作他厌恶且不屑女人的例证。安德鲁对此进行了两方面的解释：第一，拉金自己宣称，他父母不幸的婚姻使得他决定终身不娶。生长在这样的家庭环境下，拉金一直不善于和女孩打交道，直到他工作相当一段时间后才和女人有了第一次性关系。但拉金后半生和女人的关系却是相当成功的。他给那些和他关系密切的女人的信都很善解人意，充满爱意。第二个原因是为了他写作的需要。拉金认为婚姻和家庭会占去他大部分时间，而他需要独处来进行创作。同时拉金的这些风流韵事也在他的生活和工作之间制造了冲突，从而为他人格的发展和诗的创造提供了源泉。由于他同时把他的爱分给三个女人，使得他在每个女人的关系里都得不到完全的满足，而经常他把这种失望转换为诗。莫申认为，拉金所痴迷的忧伤、死亡、失败等主题都直接来自于他那充满麻烦的生活，拉金通过牺牲自己和他人的幸福成就了“一个作家的生涯”。

安德鲁·莫申的主要目的是要揭示拉金身上存在的大量矛盾和冲突，同时尝试去发现是什么使得“拉金的这些自相矛盾和谐共处”。他让我们看到了拉金的内心生活的各种不同因素，如坚强、羞怯、 *** 、恐惧、机智、自怜等，这些矛盾的因素最后又都统一到诗人的气质之中。正是诗人的身份，诗人的个性，才使拉金如此独标一格。

安德鲁自己也是个出众的诗人、评论家和编辑，他是怀着尊敬和坦诚之心来写这本传记的，而不是以一个英雄崇拜者的身份来仰视拉金，或以一个毁谤者的身份来俯视传主的。他非常擅长细节描写，用大量的细节把一个不信教、畏惧婚姻与家庭、外表循规蹈矩但内心独立不依、觉得“生活首先是厌烦，其次是恐惧”的中年人描绘得栩栩如生。他在传记里以高超的技巧对拉金生活中不同的角色交叉做了描述：作为一个小说家，作为一个诗人，作为一个图书管理员和作为一个情人。这本传记确实覆盖了拉金的整个人生，生动地展现了一个新的拉金，能让我们从一个角度去了解这位优秀但却屡遭误解的诗人的一生。

(贺启静、余婷婷)

我认为这也是非常正常的事情，因为我们大家可能觉得哈里发生了一些事情，所以让他的外貌和内心发生了一些改变，我认为人总是会成长的，所以这也是很日常的事情。

哈里成功返回英国。 这是他到达英国后第一次被拍照，最后，他换了镜头前的白衬衫，穿着一件深色休闲衬衫表达了他当前的心情，但总体感觉与过去相比没有变化，他脸上轻松的笑容与迪公主的葬礼和查尔斯的婚礼上的表情形成了鲜明的对比。 它可能是王室中唯一一个如此轻松愉快的人。 这次哈里乘坐英国航空的航班返回英国。 尽管一些有钱的朋友很乐意为您提供帮助，但哈里仍然没有选择乘坐私人飞机。 根据规定，哈里最初需要隔离10天，但他可以使用免责条款。

因此，据说真正的人将亲自参加菲利普亲王的葬礼，但查尔斯、威廉、爱德华王子会穿着 最后一次送王子的军服，哈里和安德鲁王子没有资格穿军服。 但是，凯特一家的三个孩子可能因为年龄太小而无法参加菲利普的葬礼，如今的情况也很特殊。 但是，威廉·凯特已经对老人的逝世表示哀悼。 在致敬菲利普亲王中，肯辛顿宫还发布了一张从未公开的照片。 王子开着马车，两岁以上的乔治坐在王子旁边。 图片非常相似。 和谐。

哈里这次的表达非常有趣，就像他的“幽默嘲笑”哀悼声明一样，最后一次送给菲利普爷爷是一个非常轻松的状态，然而，欣喜若狂的哈里在许多重要的紧急场合中都根本没有这种风格。 例如，在戴安娜的葬礼上，记录了这个令人ing舌的场面，他的眼睛非常凶残，他的表情年轻。 当时的戴安娜和卡米拉完全一样。 在查尔斯和卡米拉的婚礼上，这位20岁的哈里仍然忍不住在镜头前表现出不满。 被压抑的愤怒的眼睛足以说明当时的情绪。

在送花送祝福的过程中，哈里更加难以忍受，直接用鲜花砸了查尔斯的头。 当他和梅根上次参加公开皇室活动时，哈里根本无法表演。 愤怒和愤怒的表情也一目了然。 这次似乎是对即将满一百岁的爷爷的最后一次告别，而他并没有表现出太多的悲伤和不情愿。 这种轻松愉快的表情与王室的许多成员形成鲜明对比。 女王的小儿子爱德华王子的眼睛红肿，爱德华和索菲以及他的女儿路易丝告别菲利普亲王。 一家人穿着深色衣服表示敬意和慰问，他们的表情非常严肃，眼睛红了，脸上写满了字。

威塞克斯伯爵夫人索菲对王子的去世感到非常抱歉，分享了菲利普亲王最后时刻的细节。 王子去世后，查尔斯还公开露面并发表了讲话。 他穿着黑色领带，穿着蓝色的纯色西装，表现出拘谨和尊重。 即使是无情的查尔斯，也显得特别沮丧。 他已经七十多岁了。 他父亲的去世显然也非常痛苦。 以前在查尔斯医院拜访菲利普时，他被充斥着红眼睛的照片拍了下来，只是哭了。

查尔斯一生都在皇室生活，他将不可避免地表达对他父亲的身体状况的担忧，这与放松哈里仍然有很大的不同。 梅根怀孕了，和他一起去了。 现在，梅根怀孕了大约6个月，但以怀孕为理由并不能令人信服。 毕竟，当第一个孩子怀孕时，还在怀孕的后三个月在全世界进行了宣传。 根本没有停工。

即使怀孕了大约7个月，我还是乘坐私人飞机前往美国纽约，并与名人朋友举行了盛大的产前婴儿欢迎晚会。 当时，300万名豪华产前派对也吸引了很多抱怨。  。 但是，王室已预先下令停止所有可能引起争吵的话题。 家庭之间的所有对话都应该在王子死后进行，不允许进行其他讨论。 回到家后，哈里也将首先进行自我隔离。 他没有选择返回弗罗格莫尔城堡。 相反，他住在肯辛顿宫的原始别墅诺丁汉别墅中，该别墅非常靠近威廉·凯特所住的公寓。

地球上有史以来生活过的智人已达1100多亿，能够被历史记住的有多少？比如希特勒，杀人魔头，当然会遗臭万年；爱因斯坦，让人类对宇宙的认识发生质的飞跃，也会被人类永久铭记。然而历史上却有一位30岁的黑人女性，她的去世让数十亿人免于残疾、瘫痪和死亡，可以说是历史上最为伟大的人物之一，然而，她的名字却被历史遗忘了，极少被人们提及，甚至众多受益于她的人，也根本不知道她的存在，这是怎样一种遗憾？这位伟大的女性就是亨利埃塔·拉克丝（Henrietta Lacks），怎么样，您听说过她的名字吗？

平凡的黑人女性

没有人在意拉克丝出生于什么时候，出生的时候有没有天降异象，甚至连她的死亡也没有什么值得大书特书的。拉克丝是一个贫穷的非洲裔美国烟草种植户，生育了5个孩子，年轻时候一直在田地里劳作，后移居到马里兰州——她的丈夫在那里的一家钢铁公司找到了工作。

1951年1月底，30岁的拉克丝突然发现自己的腹股沟出现了一个肿块，身体也开始疼痛并有出血现象。拉克丝于是来到了约翰·霍普金斯医院，这是当时马里兰州少数愿意治疗非裔美国人的医院之一。

拉克丝向医生抱怨自己的病情，并担心这会影响她的生活。妇科医生霍华德·琼斯检查后，发现她的子宫颈上有一个巨大的恶性肿瘤，于是用近距离放射疗法进行治疗——医生将密封的放射源置放在肿瘤附近，破坏癌细胞组织，这是当时治疗子宫颈癌、前列腺癌、乳腺癌和皮肤癌的常用手段。与此同时，拉克丝的宫颈癌组织样本被送到了邻近的乔治·盖伊医生实验室，多年来盖伊博士一直在收集来自约翰·霍普金斯医院宫颈癌患者的细胞进行研究。不过这并未取得拉克丝的同意，或者她并不知情，这在当时并不需要，或者说通常不需要寻求患者的许可。

同年10月4日，拉克丝因癌细胞扩散到全身去世。事情似乎到此为止，一切都很平凡，悄无声息，拉克丝不过是这个星球上一个毫不起眼的匆匆过客，对生命演化和人类几乎没有丝毫贡献。

独特的细胞

时间匆匆过去，20年过去了，拉克丝似乎已完全沉寂在这个世界。然而在1970年代初，拉克丝的几位后代却开始接到一些要求采血的电话，而且电话还越来越多。到了1975年，他们终于知道，原来拉克丝的细胞已被继续用于科学研究，而且被命名为海拉细胞系（HeLa cells），是人类历史上第一个永生细胞系。

原来拉克丝去世后，她的细胞却没有死去。盖伊博士发现，他的实验室为研究培养的其它细胞都会很快死去，最多也就能存活几天；但拉克丝的细胞却极为独特，分裂速度很快，生长强劲，每20到24小时就可以翻一番，而且可以存活很长时间，因而可以进行更深入的检查。盖伊如获至宝，通过重复分裂，从拉克丝的细胞样品构建了一个细胞系，可以用于众多科学实验，这个细胞系因而用拉克丝姓名的字母缩写命名为海拉（HeLa）细胞系。此后海拉细胞被广泛分发给全球的科学家，研究癌症、艾滋病、辐射和有毒物质对人类的影响，用于基因作图以及其他无数科学追求，导致了生物医学研究的许多重要突破。

由于海拉细胞的需求极大，到1970年代早期的时候，大量其它细胞培养被海拉细胞污染，因而世界各地的研究人员向拉克丝的家庭成员提出血液申请，希望了解他们的基因，以便区分海拉细胞系和其它细胞系，拉克丝的家人才知道已经去世的拉克丝原来还在为全人类的科学事业继续做贡献。

第一个永生细胞系

海拉细胞系是人类历史上第一个永生细胞系，是研究多细胞生物化学和细胞生物学的重要工具，是医学研究中最重要的细胞系之一，拉克丝的细胞为什么能永远不死呢？

我们知道，细胞通常不会无限增殖，然而由于突变的发生，一些细胞可以避开正常的衰老并继续分裂，在体外长期生长。这种永生所需要的突变可以自然发生，也可以因为实验目的而故意诱导发生。

人体内正常情况下无法分裂的体细胞发生突变，导致正常细胞周期失控，引发不受控制的增殖时，就会发生癌症。拉克丝自然发生的癌症经历类似的重大突变后，她体内细胞在分裂过程中具有端粒酶的活性形式，可以一遍又一遍地复制端粒，从而防止端粒逐渐缩短，规避了海佛烈克极限——正常人类细胞在分裂停止前所能分裂的次数限制，导致了无限的细胞分裂和永生，让科学家们得到了极为宝贵的永生细胞——海拉细胞系。

海拉细胞系被广泛用作更复杂生物的简单模型，分析哺乳动物包括人类细胞的生物化学和细胞生物学，这些细胞可以在培养物中无限期地生长，因而简化了对生命周期有限的细胞的生物学分析。永生细胞系还可以克隆产生无性繁殖群体进行无限繁殖，因而可以在基因相同的细胞上重复多次试验，这对于可重复的科学实验来说异常重要。

永生细胞系还包括来自小鼠胚胎组织的3T3细胞，来自人类胚胎的HEK 293细胞，来自癌症患者肺肿瘤的A549细胞等。

伟大的科学贡献

海拉细胞是历史上第一批克隆成功的人类细胞，1953年由西奥多·帕克（Theodore Puck）和菲利普·马库斯（Philip I. Marcus）在科罗拉多大学丹佛分校成功克隆，从那以后，海拉细胞就被大量运用于科学研究，并逐渐成为了一种标准，可用于比较整个实验的数据。比如不同的实验室如果用不同的细胞做实验，由于历史和遗传资料有所不同，所得数据可能就难以进行比较。

海拉细胞系的第一个成果是脊髓灰质炎疫苗的开发，避免了大量小儿麻痹症的发生。脊髓灰质炎是20世纪初最大的儿童杀手之一，1954年，乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）在他的研究中使用海拉细胞开发了脊髓灰质炎疫苗，为测试这种新疫苗，海拉细胞在细胞培养工厂中进行了大规模生产，这是人类历史上有史以来的第一次。

著名病毒学家切斯特·索萨姆（Chester M. Southam）向癌症患者、监狱囚犯和健康个体注射了海拉细胞，以观察癌症是否会被传染，并检查一个人能否通过产生获得性免疫反应而对癌症免疫；海拉细胞还被用于研发人乳头瘤病毒（HPV）疫苗，挽救了数百万人的生命；数十年来，海拉细胞已被各种类型的病毒感染，包括艾滋病、寨卡病毒、疱疹、腮腺炎等，以测试和开发新的疫苗和药物；1965年，亨利·哈里斯（Henry Harris）和约翰·沃特金斯（John Watkins）把海拉细胞与小鼠胚胎细胞融合，创建了第一个人-动物杂交体，推动了将基因定位到特定染色体的进步，最终导致了人类基因组计划。

迄今为止，科学家们已经让海拉细胞增长到了5000多万吨——按全世界现在有75亿人，每人平均重50公斤计算，已相当于活着人类质量的13%；发展到18000代，相当于人类的45万年，在寻找治愈/接种埃博拉病毒、癌症和伤寒之类疾病的方法中发挥了重要作用。与海拉细胞系有关的论文已达65000份，并且还在以每月300多篇的数量稳定增长；涉及海拉细胞系的专利已有近11000个，有5个基于海拉细胞的研究获得了诺贝尔奖。

当然，一生平凡的拉克丝并未被人们完全遗忘，数十年来已有不少关于她的书籍、电影、纪录片出版，她的后代也出版了关于她的回忆录。摩根州立大学授予拉克丝公共服务荣誉博士学位，约翰·霍普金斯大学以她的名字命名了一栋建筑，2017年，一颗主小行星带的小行星被命名为“359426 Lacks”，以纪念拉克丝对人类医学研究做出的巨大贡献。

詹姆斯发表的论文

1864年至1865年，詹姆士·麦克斯韦发表了著名论文《电磁场的动力理论》。在《电磁场的动力理论》这篇论文里，他得出了真空中的电磁场方程即麦克斯韦方程。

莫里斯分别于1974、1975、1976年发表的三篇论文，即《关于福利经济学、信息和不确定性的笔记》、《道德风险理论与不可观测行为》、《组织内激励和权威的最优结构》，奠定了委托——代理的基本的模型框架。莫里斯教授开创的分析框架后来又由霍姆斯特姆（Holmstrom）等人进一步发展，在委托——代理文献中，被称为莫里斯-霍姆斯特姆模型方法（Mirrlees-HolmstromApproach）。莫里斯教授所写的与委托——代理理论有关的论文还有：《最优所得税理论探讨》、《论责任分配：行为人相同的情形》、《最优税收理论》、《动态的不可替代性原理》、《论生产者税收》、《激励理论》、《两阶级经济中的最优税收》、《私人不变利润与公共影子价格》、《税收理论与累进税制》、《劳动供给对最优税收的影响：最新理论思想指南》、《社会收益—成本分析与收入分配》、《功利主义的经济学分析》、《道德风险对最优保险的意义》、《发明的福利经济学》、《消费者不确定性与最优收入税》。 除对委托——代理理论的贡献外，莫里斯还在研究最优税制结构、非对称信息结构下的最优契约设计、公共财政理论、不确定性下的福利经济理论等方面造诣精深，成为这些领域的代表人物。有关论文有：《不确定下的最优积累》、《最优税制和公营生产：1、生产效率和2、税收条例》、具有消费外部性的聚集生产》、《人口政策和家庭规模的税制》、《不确定性下的最优积累：投资不变利润的案例》、《税率的意义》、《对公共支出的讨论》、《退休年龄不确定时的最优社会保障模型》、《养老金的保险特性》、《随机经济中的最优税制》、《最优国外收入税制》、《社会保险与不合理行为》、《对不确定收入的征税》、《市场不完全时对相同消费者的最优税收》、《最优税制与政府财政》、《福利经济学和规模经济》、《私人风险和公共行为：福利国的经济》、《退休年龄不确定时的社会保险和私人储蓄》。

菲利普科特勒发表的论文

提出“优秀的企业满足需求；杰出的企业创造市场”的观点。在菲利普·科特勒之前，市场营销是4P营销组合（product：产品，pricing：价格，place：地点，promotion：推销）的同义词，随着市场营销概念的不断拓宽，重新定义4P成为当务之急，菲利普·科特勒在他的著作中提到：“企业必须积极地创造并滋养市场”。“优秀的企业满足需求；杰出的企业创造市场。”是他的名言。市场营销学涉及市场安排、市场调查以及客户关系管理等，菲利普·科特勒曾经写到，市场营销是“创造价值及提高全世界的生活水准”关键所在，它能在“赢利的同时满足人们的需求。”他一直试图将有关市场营销的探讨提升到产品与服务之上，1987年出版的《高度可见性》（HighVisibility，1998）就是围绕着市场营销的地点、理念和知名度展开的，他的一些论著专门针对特殊的听众，其中包括了非营利性机构、宗教、甚至博物馆等。他深信世界上最有成就感的市场营销工作应该“带给人们更多的健康和教育，使人们的生活质量有根菲利普·科特勒(4张)本的改观。”致力于研究互联网对市场营销概念的影响。菲利普·科特勒在他的《科特勒营销新论》（Marketing Moves: A New Approach to Profits, Growth and Renewal，2002）中有深入的阐述，他为全方位营销下的定义是“……公司将创业资源的安排、供应链的管理和客户关系管理等信息能量整合在一起，以换取市场上的更大成功。”这就需要利用互联网、企业内部网络和外部网络，组合成合作网络以取得发展，它将是全方位的，因为市场营销不再被看作是以各个部门为单位，不相往来的活动，它还必须成为“企业中供销链和合作网络的设计师。”市场营销必须成为商业活动的中心，它的重点必须是在客户身上：“在一个产品泛滥而客户短缺的世界里，以客户为中心是成功的关键。”他审视了亚马逊等公司，亚马逊似乎具有很大的竞争优势，因为它没有庞大的固定资产，但是它必须在市场营销上下功夫，以建立品牌形象，维系客户的忠诚度。营销思想的研究菲利普·科特勒谈杰出CMO的五项修炼科特勒博士一直致力于营销战略与规划、营销组织、国际市场营销及社会营销的研究，他的最新研究领域包括：高科技市场营销，城市、地区及国家的竞争优势研究等。他创造的一些概念，如 反向营销和社会营销等等，被人们广泛应用和实践。 [6]

《营销管理》一书更是被奉为营销学的圣经。除此之外，还有《科特勒营销新论》、《新竞争与高瞻远瞩》、《国际营销》、《营销典范》、《营销原理》、《社会营销》、《旅游市场营销》、《市场专业服务》及《教育机构营销学》、《亚洲新定位》和《营销亚洲》等

菲利普•科特勒的三部曲：市场营销的新大陆 读科特勒的三本营销著作 圣路可商务顾问 孙路弘 诠释科特勒这三个字构成的品牌含意和影响意义是需要相当高的水平和有实力的思想的。尽管这个想法在心中萌生已久，毕竟，作为科特勒营销集团中国区的高级营销顾问，为老板摇旗呐喊也是应该的，但是，真的要落实到文字来体现科特勒对商业界的贡献实在不是一件容易的事情，不然也不会有俞利军先生的感慨。俞利军是国内公认的翻译科特勒著作首屈一指的大家，科特勒本人曾亲口对他的中国员工（就是本人）说：“全球，无论是德国，法国，还是日本，对他的作品翻译的最好和最贴切的，得到最多读者认同的是中国，就是俞利军先生翻译的《市场营销》”。为此，俞利军先生在他新翻译完成的《科特勒：市场营销教程》一书后打电话给我请我写一篇书评，其实，我也是怀揣着渴望的心情，一来再次领略和欣赏科特勒的作品，二来有机会再次品味俞利军先生的中文功力，同时深有感触的是，俞利军教授在译者序中表露出的内心深处的感慨：“要是朱生豪和傅雷在世的话，他们也会心甘情愿地翻译波特和科特勒他们吧。”至于俞先生是由于翻译科特勒而成为了学术界认可的一个营销权威，还是由于他原来就是一个营销权威而被选中翻译科特勒的作品的问题其实已经不是问题了。俞利军先生本人对中国的营销现状看法和有关的观点以及贡献、思想可以在他大量的翻译作品的序言中读到，因此，在学习和阅读科特勒著作的同时，还可以欣赏中国译者的见解才是读者应该庆幸的价值。 无出其右的教科书才是对整个市场营销有着深远的，重大的影响力，无论是研究市场营销的学者，还是实际市场中操作营销活动的经理们，无一不受到营销学教科书的影响，而创造这个影响力的人就是营销之父菲利普•科特勒先生。其他许多学科几乎都没有这个现象，那就是一个作者几乎占据了这个领域并主导这个领域长达37年之久，而这一切的最初源头其实都起源于1967年，那年，科特勒博士出版了他的第一本营销教科书《营销管理：分析，计划以及控制》，自此以后，科特勒已经不是一个人的名字那么简单了，这三个字已经就是等同于营销管理或者营销基础的名词了。 科特勒作为一个学者，他首先必须是学生，他于1962年毕业于芝加哥大学，取得学士学位后加入西北大学凯洛格管理学院，他在麻省理工获得了经济学博士学位，哈佛的博士后方向是数学，在芝加哥大学从事的是行为科学的研究。截至到2004年，他已经在学术领域获得了各种荣誉，奖励不计其数。1978年获得保罗成就奖，1985年美国营销学会杰出贡献奖，1995年国际营销高级年度奖，2002年科学营销协会颁发的营销教育学术年度奖，2003年营销管理协会的创新贡献营销大奖，他是唯一一个连续三次获得营销论丛杂志的AKP（AKP是1904年在美国纽约大学创立的一个商业专家社团）大奖的学者，全球的学府中他获得有九个名誉学位，作为营销专家他是唯一一位获得三次营销管理著作大师称号的教授，分别是1998年肯尼迪奖，1998年格理纳奖，2002年布朗奖。 科特勒还是一个多产的作者，全球标注有科特勒名字的图书仅在校园内就有多达3百万册，被翻译为20种不同国家的文字，他日常不断更新的流行的著作有11个不同版本。美国时代财富杂志已经永久性地将《营销管理：分析，计划和控制》这本书评为当今影响力最大的50本商业图书之一；他在1980年与加里•阿姆斯特郎合作撰写的《营销原理》已经是大学营销相关课程的首选课本，这本教材已经编辑到第11版；另外一本《非盈利组织的战略营销》（1996年）是与艾伦•安德里森合作的，也已经升级到第5版，其他不断经常更新升级的著作还有许多。对于一个领域的专家来说，有这样三本奠基性的专著已经非常了不起了，但是，对于科特勒来说这只不过是一个开始，随后他分别与不同领域的作者合作撰写了29本不同领域的营销著作，1984年，2002年与保罗•布鲁姆以及汤姆•黑亦合作的《专家服务营销》；1992年合作的《会议营销》；1993年的《营销渠道》；1997年《国家的营销：建立财富国家的战略途径》；1997年的《票房营销》；1998年的《博物馆之战略与营销》；1985年的《教育领域的战略营销》；1996年的《服务旅游业营销》；2003年的《资本市场营销，全球化品牌》；同年与德•波诺合作的《水平营销法》；同年他还出版了一本《营销词典A到Z：需要知道的80个营销基本原理》。通过他涉及的广泛领域的一系列著作，美国著名的保罗学者大奖在1979年时将科特勒与毕加索进行了比较，发现他们有三个方面的相似之处，1.量化模型，通过大量的案例收集和研究以及应用得到的模型提炼，2.概括和提炼为通用的营销管理理论，并指导具体的应用，3.政策层面的考量。如果用中国战略家毛泽东的语言那就是，从实践到理论，再从理论到实践的过程。

科林菲尔斯发表的论文

说起英国演员科林费尔斯，不得不提1995年版《傲慢与偏见》。

科林费尔斯，粉丝称其为脸书叔，在其中饰演达西一角，这一个版本的《傲慢与偏见》被誉为是最接近简·奥斯汀原著的一个版本，绝大多数观众也是从这部作品中熟识这位成熟而有魅力的男人。作品中的达西是一位多金而有魅力的男人，然而温柔大气的伊丽莎白却因达西表面的傲慢而对他产生偏见，达西不容易表达自己的感情，总是装作一副高傲模样，直到两个人相遇，才将误会一一说开，最终两个人相互吸引，性格迥异的两个人有情人终成眷属。

英俊的费尔斯在作品中很好的诠释出作者笔下的达西一角，无论是在演技还是行为艺术方面都有着独特的魅力为世人所折服。这一时间，也让绝大多数英国人为之狂热，如泉水奔涌，费尔斯成为了全民男神。让我最印象深刻并且最为人称赞的是他打湿衬衫这一幕，不知道让多少粉红少女为之疯狂，体现出费尔斯的成熟稳重和男人的魅力。

后来随着费尔斯的走红，又承拍了《BJ单身日记》三部曲，这是我第二次在银幕中感受他真真切切的存在，他的演技精湛，惟妙惟肖演绎出马克一角前后的转变和男主的深情。同时这时又是一个男人魅力绽放之时，他在剧中的成熟稳重，内敛深沉，让众多粉丝狂热不已，为之动容。

我是在他演中二狂热球迷的时候喜欢上他的，他将这个变态的角色演绎的非常到位

《BJ单身日记》这部影片也是我跟很喜欢的一部片子，柯林·菲尔斯叔叔对他的一身进行了一次详细的解读，简练幽默，简直完爆各种段子手，没想到柯林·菲尔斯者这么生动有趣，他也是一个绅士风度的段子手pk完虐所有的搞笑段子。科林叔妙语连珠，各种抛段子，在各种真人秀的节目里也是引得全场一阵阵笑声。

《大笑江湖》 不错